一鬼建設社長の一鬼太治平は、仕事一筋に生き、男手一つで育て上げた二人の娘を嫁がせ、生まれて初めて仕事を離れ社員の船津を連れて保養のためにヨーロッパへ旅立った。ある日、パリでふと美貌の日本女性と出会ったが、話しかけることもなく通り過ぎた。その女性が、ヨーロッパ支社のパーティの席上、マルセラン夫人であることを知った。一鬼は体の異変に気づき船津の勧めもあり、医者に診てもらった。数日後、船津あてに、病院から診断の結果を知らせてきたが、一鬼は自分を船津だと偽って聞いた。癌だった。あと一年しか生きられない。慟哭する一鬼。二、三日して落ち着きを取り戻した一鬼は、若い日本人の岸夫婦に、パリ近郊のブルゴーニュ地方にあるロマンの寺の見物をすすめられた。この見物には、意外な事に岸夫婦が親しくしているマルセラン夫人も一緒だった。靄に煙る沿道、歴史を経た建物。そして、一鬼が死を意識する度に喪服の同伴者が現われ、彼と内面の対話を交す。やがて帰国した彼は、癌で一カ月後には死ぬという友人・須波を見舞った。その須波に一鬼は一年後の自分を見るような気がした。久し振りに一鬼は義母を訪ねるが病気の事は告げず、ふたたび仕事にうち込み始める。だが、今度は、以前と違って常に死を意識しながらの生活である。やがて、一鬼の体の異変に気づいた娘たちのすすめによって、手術を受けるが、思いがけなく成功してしまう。既に死を覚悟していた一鬼にとって、ロマンの寺もパリの寺院も過去の全てが「化石」としての存在でしかなくなっていた……
        ============================================
        一鬼太治平是建设公司的总经理，辛苦工作了一辈子，并在妻子去世以后独自将两个女儿抚养成人。在两个女儿都出嫁以后，他终于摆脱了工作的束缚，到欧洲休养旅行。这一天他在巴黎碰到了一个非常美丽的日本女人，后来知道她是麦士兰夫人。一鬼感到身体有些不舒服，就到医院进行检查。检查结果竟是他患上了癌症，只剩下一年左右的时间可活。几天后他到巴黎的郊外参观，竟然又碰到了麦士兰夫人。这一路上一鬼心怀凄凉地看着大雾笼罩的道路和那些古老的建筑，有一种已经进入幽冥世界的感觉。不久以后一鬼回到日本，成天生活在即将死亡的阴影之中。后来他到医院动了手术，却意外地恢复了健康。一鬼的思想再次发生了变化，他开始觉得巴黎那些罗马式的教堂和圣母院等等已经远去的一切，也不过就是像“化石”一样存在于世界之中。