修善寺で芸者屋の一人娘として育てられた房子の家は、母も祖母も芸者上りで、母は彼女をおいて情夫と駈落ちした。ある日その母を未練がましく追う父の繁雄を激しく責める祖母おつたの口から房子は意外のことを聞いた。「房子だって誰の子か判りやしない。」－感受性の強い年頃の彼女は以来、自分が日蔭の子という劣等感をもつようになった。祖母と折合のつかぬ繁雄は房子を連れて上京、彼女の伯母お絹の経営する“小浜”へ頼って行った。房子は帳場を預ったが日夜目にする社会の裏面に激しい嫌悪を感じた。が彼女は店へ来る客で四十七、八にもなる評論家山岸に惹かれた。山岸も芸者の子であった。房子は、また戦後派的な紙問屋の社員篠崎に好感を持っていたが、彼と逢引して店へ帰ると、お絹から、情夫と行方を昏ましたアプレ芸者政代が男に逃げられ湯河原で自殺未遂の身を保護されているから迎えに行くよう頼まれた。湯河原には房子の幼友達、高野がいたので、彼女は彼にも会いたいと湯河原に出かけた。高野は駅に出迎えていた。が、「結婚したい、どこかへ行って話を……」という高野に房子は総ての男に共通するものを感じて、そのまま別れた。房子は政代を連れて帰京した。が、その夜、馴染の芸者と泊っていた同業の“えり菊”の主人が房子の部屋へ忍び込んできた。翌朝、彼女は自殺を計った。しかしそれは未遂に終った。数日後、房子は山岸に会った。心のより処を山岸に求め房子は総てを彼に許した。だが山岸も彼女の肉体を求めるだけの男だった。山岸から遠去かった房子は、今度は篠崎に誘われ山中湖へ行き、彼と関係を結んだ。それは結婚を前提としていたが、房子は捨てられた形となった。が彼女の体には山岸のか篠崎のか何れとも判らぬ子が宿っていた。遂に房子は、このいやらしい社会から逃出す決心をした。こっそり病院に行き堕胎した房子は、涙とともに人生の再出発を誓うのであった。...