Fait sans précédent : Jean-Louis Trintignant a accepté d’évoquer sa vie devant une caméra, celle de son ami cinéaste Serge Korber. Souvenirs de cinquante années passées dans le cinéma et sur les planches, autobiographie à plusieurs voix d'un homme de 80 ans qui s'avance ici à visage découvert. Marin Karmitz, Costa Gavras, Jacques Perrin, Michael Haneke, Claude Lelouch trouvent les mots forts et justes pour raconter l'acteur hors du commun, cet "introverti exubérant".
        Les chemins de la liberté
        Dans les années 1960, Serge Korber débutait dans le cinéma. Trintignant, star montante à l’époque, lui avait alors donné de son énergie, aidant ses premiers films à trouver le succès. Un demi-siècle plus tard, le réalisateur paye à l’acteur un tribut en forme de portrait. Leur amitié est sensible dans ce film (dont le titre est emprunté à un poème de Boris Vian), écrin chaleureux donné à la parole d’un homme qui n’a pas pour habitude de se confier. Il le fait pourtant ici, avec la pudeur et la fausse désinvolture qu’on lui connaît. De ses films les plus populaires aux plus exigeants, des circuits automobiles aux vignes qu’il cultive, de l’effervescence des débuts à la retraite des dernières années, il évoque une existence éprise de liberté. Textes poétiques et commentaires de proches collaborateurs éclairent ce parcours atypique, dont le séduisant mystère reste pourtant entier.