笔名徐于、东方既白、任子楚。浙江慈溪人。1931年北大哲学系毕业，转该校心理学系读研究生。北大读书时发表的短篇小说《烟圈》是他较早的作品。1934年在上海任《人间世》月刊编辑。1936年发表了表现一个洗衣妇悲惨家境的短篇小说《郭庆记》。部分早期小说有较强的社会性。1936年赴法国巴黎大学修哲学，获博士学位。
抗战爆发后回国，居上海。先后任《天地人》、《作风》等刊物主编。1937年发表的短篇小说《鬼恋》，描写一对男女的恋情，构思怪诞，充满神秘色彩和感伤情调，是作者的成名作。1942年赴重庆执教于中央大学。1944年出版长篇小说《风萧萧》，写中美间谍的抗日活动和他们之间的感情纠葛，表现人生这里和对人性的探索。小说重视人物内心世界的开掘，手法富裕象征内涵，是作者艺术上的成熟之作。1944年出任《扫荡报》驻美特派员，两年后回国。1948年出版《进香集》等5部诗集，总称《四十诗综》，收1932年以来的诗作。
1950年赴香港，以写作为生，曾与曹聚仁等创办创垦出版社，合办《热风》半月刊。1960年出版描写抗战时期中国社会百态的长篇小说《江湖行》。1966年起先后任中文大学教授，香港浸会学院文学院院长兼