故事以六十年代初期为背景，阿飞是上海移民，他从未见过生母，自小由养母养大，因此长大后他对生命中遇到的每一个女人都冷酷无情。放荡不羁的他先后与售票员苏丽珍和舞女咪咪同居，但后来又相继抛弃了她们。阿飞决计找到生母，为此他只身前往南洋。一直暗恋苏丽珍的警察目睹了苏丽珍与阿飞的决裂后，决定改行去跑船。在菲律宾，他又见到了阿飞，此时的阿飞已在一场打斗中身负重伤。两个人摆脱追逐的人，在一列返乡的火车上，阿飞被人用枪打死。 张国荣扮演的阿飞，即使像一只无脚的小鸟一样有为所欲为、纵情欢乐的自由，也仍然逃脱不了沉重的命运感枣寻找生母。找寻生母是他强烈的行为动机和精神走向，为此他远赴菲律宾，找寻他生命中真正的“家园”。经历了一次真正的，也是沉重的生命之旅，小鸟回来了，他的脚终于落在了地上，但他也死去了。 “一九六○年四月十六日下午三点之前的一分钟，你跟我在一起。我会记得这一分钟。这是一个事实，我们改变不了——因为已经过去了。”这句惊心动魄的台词，阐明了时间和记忆之间的矛盾：记忆企图挽留时间，但时间的本质是不可挽留。 与一维、单向、绝对的时间相对照，空间表现为离散、虚幻、无定：浅蓝色的梦境里，无脚的鸟飞越森林。因为没有脚，它必须不停地飞，一辈子只能着落一次，那就是死的时候。 何去何从，这是一个问题。张国荣是上海移民，为寻找生母流落南洋；张的养母决计移居美国；刘德华憧憬跑船的流浪生活；张曼玉几度往返港黑子当时就对小白说：——小白，我爱写完，黑子躺在草床上想小葵会不会同意啊，想着想着就睡着了……第二天学堂放学后，黑子让小白把他的信带给张小葵，自己躲在墙角偷看。上小葵了，黑子当时就对小白说：——小白，我爱上小葵了——黑哥，我支持你，——黑哥，我支持你晚上，黑子用歪歪斜斜的字迹在铁路边用一个苹果换到的整齐的白纸上写：小葵，我喜欢你，我们一起去看大马好吗？写完黑子郑重其事的将白纸折成四方形，然后用同样歪歪斜斜的字在封面写上，张小葵收。澳之间。留在香港的刘嘉玲、张学友，因亲友离去而惶惶不安。这种心态，与其说是六十年代的，不如说是九十年代的。 现在时态的语境下，记忆联系着过去时，期望联系着将来时。“无脚鸟”的悲剧在于，它不能同时拥有记忆和期望，总是顾此失彼：要么遗忘要么绝望。 张国荣早已忘记了一分钟的爱情，但寻母的欲念不死；当他被生母再度抛弃而终于绝望时，一分钟的记忆才死灰复燃，却已经面临一辈子唯一的那次着陆。死亡使时间与空间的轨迹交汇，只有死亡才能终止漂泊（空间的遗失），也只有死亡才能医治忘却（时间的遗失）。 表面上是怀旧：夜景、雨景，偏蓝的冷色调、浅平的景深，探戈、恰恰舞曲的切分节奏和慵懒情绪……一旦触及人物的漂移失根、无归宿感，就不仅是简单的怀旧了。回首成了前瞻的比喻，无脚鸟的故事几乎是城市的寓言。 尽管叙述方式不很花哨，王家卫惯用的画外音内――哇，好高！――哈哈……听着两人的欢笑，田间的稻穗灿烂的金黄，――哇，好高！――哈哈……听着两人的欢笑，田间的稻穗灿烂的金黄黑子有了小葵之后就不再和小白一起上学放学了。心独白的手法已经出现，他通常关注的问题也都被涉及：无根的命运、情——哦，黑哥，我不明白，——哦，黑哥，我不明白——我也是，——我也是学堂是坐落在村子中央的平房，一共两个教室，一个教室在上午时上1年级的课，下午上2年级的课。感疏离、孤独感、忘记、拒绝以及对被拒绝的恐惧。杜可风的摄影风格还比较单一，但也初具特色：多室内景、夜景，用冷、暗的照明。尤其是完全采用手提式摄影机在运动中观照、永远没有固定方位的特点使他与油画式构图、戏剧性用光的“第五代”拉开了距离。 尾声部份，张曼玉、刘嘉玲、梁朝伟的那个片断究竟预示了什么？也许只有从《 东邪西毒》一窥端倪。《阿飞正传》的续篇中途夭折，是很可惜的事。